
Letter from Eachilampattu 

 

There were no buses so I walked through the weak light that smelt sweetly from 

the  incense of a hundred morning  shrines.   Warmth  touches my cheek.   A  sea 

eagle  twists  and  falls  on  a watery  shadow.   Under  the  checkpoint’s watchful 

presence  I  turn  towards  the  town.    Brightly  colour‐washed  tsunami  houses 

proudly line the new road rising under my feet.  The engineering activity quickly 

runs on past fields of broken foundations and abandoned toilet blocks.  Work on 

them stopped under bombardment. 

 

In  the  tracts  of  emptied  space  further  on  the  gravel  and  graded  earth  snake 

round  erratic  boulders.    Beyond  the  remaining  palmyra  palms,  hills  rise 

occasionally  and  disappear.    The  surrounding  bushes  grow  with  unwilling 

tenacity in their own ash.  Some remember forests here but they were long since 

felled.   Large Naval camps appear, their wooden stockades are slowly replaced 

with  concrete.    Alongside,  local  huts merge  into  the  detritus  on  the  ground 

they’re built from.  A guard stares after a teenage boy. 

 

Walking on  I consider  the cap of a shell packaging  tube.   There’s beauty  in  its 

design,  the  thick  reinforcement  ridges  meet  on  its  top  in  a  star.    Inside,  a 

polystyrene  disc  protected  its  contents  from  accidental  impact.   Gripping  the 

easy to twist edging’s corrugation, I place it by a locked red grill.  Beyond which, 

from  a  faded  blue print, Vishnu  gazes  out  compassionately  at  the new  road’s 

culvert obscuring his shrine.  Jasmine flowers brown into translucence under the 

sagging curtain.  

 



A burst of  tarmac,  the  re‐construction of a  town  is ahead.    In my memory  it’s 

sketched roughly  in scattered rubble, watched over by  tensed youths  from sun 

bleached ruins.   Now next to freshly painted offices a petrol station stands as if 

ready to serve.  Lost in the distant scrub are villages where no one tends morning 

shrines.  The scorched air is shared between mainly women and children, I wait 

by the roadside with them under a surviving neem tree’s shade. 

 

 

 


